« Cuando estábamos presos ». Así se refirió Loreto Pascal, la primera vez que conversamos en el 2022. Desde Europa, luego de su habitual jornada laboral, me comentó cómo fue su juventud entre 1988 y 1994, visitando semanalmente a su hermano, Mauricio Pascal, en la Cárcel Pública ; a su cuñada, Francisca Himner, en la Cárcel de Santo Domingo y posteriormente a su futuro esposo, Jaime Plaza, en la Penitenciaria. Todos militaban en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), organización que formaba parte del Partido Comunista de Chile y que fue responsable de múltiples acciones de sabotaje y enfrentamiento con las fuerzas policiales. Loreto, siendo menor de edad, debió pasar años entre visitas, encomiendas, entregas de cartas a otros penales, reuniones y acciones organizadas por el Movimiento Dignidad y Justicia (MDJ), una de las tantas organizaciones de familiares y amigos ligada a los Prisioneros y Prisioneras Políticas (PPP). Salvo breves detenciones por desórdenes públicos, ella nunca fue prisionera, pero al momento de conversar se plantea como tal. Es por ello, que después me aclaró :cuando yo decía : «cuando estábamos presos», era porque yo vivía en las cárceles de Chile, en todos esos años que estuve en Santiago… Primero eran las comunicaciones interpenales : yo iba a Rancagua, después cuando mi cuñada estaba presa eran los miércoles y sábado a ver a mi cuñada ; miércoles y sábado mi hermano. Después tuve una relación con Jaime, que él estaba en la Penitenciaria, entonces el Jaime era los lunes, jueves y sábado…